婚姻中的酸甜苦辣

婚姻里的糖和盐

老张走的那天，我正在阳台晒萝卜干。救护车呜哇呜哇开进小区时，晾衣杆上的咸鱼还在往下滴盐水。医生说他心肌梗死从发病到咽气就七分钟，邻居王婶后来总念叨：“你家老张走得体面，没遭罪。”可谁见过凌晨三点抱着马桶吐胆汁的体面呢？

我们的二十年

• 2003年：在厂里维修车间认识，他修好了我卡住的工具箱
• 2005年：结婚时租的平房，冬天烧蜂窝煤熏得流眼泪
• 2012年：女儿朵朵出生，他连续三个月上夜班赚奶粉钱
• 2020年：查出高血压那天，他偷偷把盐罐换成低钠盐

成为寡妇的第一年

殡仪馆的人教我在死亡证明上按手印，印泥蹭在围裙兜里三个月没洗掉。最麻烦的是燃气卡过户，窗口小姑娘非要见本人，我说人都烧成灰了，要不您跟我去骨灰堂问问？

生活重组的碎片

那会儿他总笑话我，说我连电费单都看不明白。现在我得学会：

• 用手机银行还房贷
• 区分物业费和公摊费
• 看懂体检报告里的甘油三酯指标
• 在业主群里接龙买团购菜

活人的规矩

居委会送来独居老人关爱手册，我把出生年份改小五岁才够不上标准。清明节上坟，卖纸钱的铺子新出了智能手机模型，我说老张用不惯触屏的，还是给他烧了个诺基亚。

社会关系的重新排序

原来夫妻是个组合套餐，拆开后发现：

• 婆家亲戚的慰问电话在百天后逐渐消失
• 共同朋友聚会时开始避开投资话题
• 菜市场鱼贩子不再主动抹零
• 女儿家长会改由姨妈参加

冰箱里的时间胶囊

冷冻层最底下还有他包的荠菜饺子，包装袋上写着"2022.11.7立冬"。保鲜盒里的降压药过了有效期，药片开始发黄，和枸杞子混在同一个抽屉里。

昨晚梦见他在修漏水的龙头，我说物业马上来修，他扭头笑：“这种活计哪能让外人干。”醒来发现真有个水龙头在滴水，月光照着洗手池，像撒了一把碎盐。