小时候放气球不小心脱手，看着它越飘越高，老师会说："这是氢气比空气轻的缘故。"如今公园里飘着的卡通气球都改用氦气了，但那个会"逃跑"的氢气形象，依然深深印在几代人的记忆里。
1766年，英国科学家卡文迪许把铁屑倒进硫酸里，发现溶液开始冒泡。他用排水法收集这些气体时，发现收集瓶居然自己浮了起来——这就是人类与氢气的初次相遇。直到1783年，拉瓦锡正式将其命名为"Hydrogen"，希腊语中"形成水"的意思。
氢气分子量只有2，是已知最轻的气体。这种"身轻如燕"的特性让它具备很多独特表现：
| 性质对比 | 氢气 | 天然气 | 汽油 |
| 能量密度（MJ/kg） | 142 | 53.6 | 46.4 |
| 火焰传播速度（cm/s） | 270-325 | 37-45 | 30-40 |
| 爆炸极限（体积%） | 4-75 | 5-15 | 1.4-7.6 |
中学化学课演示的锌粒+稀硫酸，只是获取氢气的入门方法。工业化生产要考虑成本和安全，主要采用两种路线：
在海南文昌航天发射场，长征五号火箭每次起飞需要消耗20吨液氢。这些低温燃料要保持在-253℃，保证发动机产生足够推力。而当我们早上用不粘锅煎鸡蛋时，锅具表面的特氟龙涂层，正是来自氢氟酸对聚四氟乙烯的处理。
炼油厂里，氢气像魔术师般将重油"变"成汽油；半导体工厂中，它又化身清洁工，为硅片表面做最后抛光。更别说正在试运行的氢能源列车，加注3分钟就能续航600公里。
1937年兴登堡号飞艇的惨剧让世人见识了氢气的暴脾气。这种燃烧时几乎看不见的蓝色火焰，需要特别设计的检漏仪才能发现。但换个角度看，正是这种活泼性格，让它成为理想的还原剂——炼钢厂用氢气还原氧化铁，得到更纯净的金属铁。
夜幕降临时，如果用望远镜观察猎户座大星云，会看到大量氢气云在发光。这些距离地球1500光年的气体，正在孕育着新一代恒星。而我们身边，科研人员正尝试用金属氢储存能量，这种理论上存在的物质形态，可能带来新一轮能源革命。
街角的氢燃料电池车悄然驶过，加氢站顶棚的太阳能板泛着微光。或许下次再见到飘走的气球，孩子们会好奇地问："这是带着我们的梦想去开发新能源了吗？"
2025-11-13 13:06:33
