子宫移植母亲：身份转变与育儿挑战

清晨六点的阳光穿过窗帘缝隙，李然摸着床头柜上的孕吐药片，忽然想起三年前自己还和兄弟们喝着啤酒看球赛。如今38周孕肚压得她肋骨发疼，茶几上摆着《产前心理调适指南》和没织完的婴儿袜——这是她成为母亲的第263天。

身体里住进两个灵魂

接受子宫移植手术那年，李然的主治医生反复强调：「移植成功率只有23%，术后需要终身服用抗排异药物。」但她摸着平坦的小腹，觉得身体终于完整了。如今胎动频繁时，她常盯着浴室镜子发呆：镜中人既不像曾经那个穿工装裤修摩托车的青年，也不像孕妇课堂里其他准妈妈。

奶粉罐里的身份焦虑

孕晚期某天，李然在母婴店被导购员拉住：「您家宝宝爸爸没来选奶瓶吗？」她下意识握紧购物篮，指甲在掌心掐出月牙痕。货架上《科学育儿百科》封面的标准家庭画像刺痛眼睛——那是她永远凑不齐的三人照。

• 医院建档时被要求补交「父亲身份证明」
• 家长群里总被@「请宝宝爸爸参与亲子活动」
• 孩子出生证「父亲」栏将永远空白

尿布台前的时空折叠

凌晨三点换尿布时，李然会想起自己还是男孩时，照顾醉酒室友的夜晚。现在怀里的小生命比酒瓶脆弱百倍，吐奶时连脖颈都要小心托住。婴儿抚触课上，她发现自己的手掌比别的母亲大两圈，却意外适合托住孩子滚圆的小屁股。

母婴室里的平行世界

商场母婴室的防撞角包着粉色海绵，李然在这里遇到过抱着孩子的单亲爸爸。两个「非常规家长」默契地占据角落，看其他妈妈们熟练地交换育儿经。当对方掏出奶瓶时，她注意到他指甲缝里残留的汽车机油——和自己移植手术留下的腹腔疤痕一样，都是被母职掩盖的旧日印记。

亲子关系的三维重构

孩子第一次喊「妈妈」那天，李然翻出封存多年的旧相册。五岁穿背带裤玩泥巴的她，二十岁机车后座带女友的她，如今被幼儿小手攥住长发喊「抱抱」的她，在时光隧道里完成不可思议的接续。童书《我们的身体》被她悄悄加页，画着人工子宫和不同形态的家庭树。

• 保留所有雄性激素时期的照片
• 制作特别成长相册：「妈妈曾经也是男生」
• 预约儿童心理专家做长期咨询

晚风带着奶香味从阳台飘进来，李然把睡着的孩子放进摇篮，转身看见玻璃窗上重叠的倒影：穿围裙的男人，大肚子的孕妇，以及此刻这个哼着跑调儿歌的母亲。楼下传来摩托车轰鸣声，她下意识数着排气管的节奏，手里却继续拍着节奏均匀的哄睡节拍。