乡村旧时光记忆

老屋的门槛

灶房里飘出的炊烟混着晨雾，把青瓦屋檐洇成深灰色。我蹲在门槛上啃玉米饼子，看爷爷用竹篾修补漏雨的箩筐。门槛上两道凹痕，是太奶奶当年抱着我爹磨出来的。

• 西厢房的青苔总在梅雨季爬上窗台
• 堂屋的竹床夏天会渗出凉气
• 后院歪脖子枣树结的果子带着铁锈味

泥巴里的光阴

三月初三开秧门，我跟三叔学插秧。水田像块打碎的镜子，泥鳅从指缝滑走时激起的涟漪，惊醒了倒映的云彩。三叔说城里人不懂：「弯腰久了，脊梁骨会记得每颗稻穗的份量。」

铁锅与星空

春燕姐出嫁前夜，我们偷了灶上的腊肉烤着吃。油星子溅在火塘里噼啪作响，她突然说：「听说县城有能照出人影的玻璃窗。」后来她成了村里第一个穿高跟鞋的新娘，回门那天鞋跟陷在泥路上，像两根生锈的铁钉。

流动的集市

每逢初七，货郎老陈的铜铃铛就在山道上晃荡。他的担子里藏着：

• 印着香港明星的塑料梳子
• 会掉色的桃红头绳
• 裹着糖霜的冬瓜条

我最爱蹲在卖鼠药的摊子前，看那人用快板唱：「三步倒，五步亡，包你谷仓赛粮仓！」

雾散了

去年清明给爷爷上坟，发现后山的野柿子林变成了光伏板阵列。银蓝色的板子像无数块墓碑，反射着刺眼的光。守山的老赵头递给我根电子烟：「现在夜里亮堂，再也看不见萤火虫咯。」

山脚下新修的公路上，卡车载着大理石料轰鸣而过。扬起的尘土里，我仿佛看见二十年前那个赤脚奔跑的自己，手里攥着从货郎那儿换的玻璃弹珠，正把它对准雾蒙蒙的太阳。