周五下班前,我瘫在工位上刷手机,突然看到同事老张发的朋友圈:“北漂五年存款-3000,但在游戏里当上了部门主管”。点开截图一看,居然是最近挺火的国产模拟游戏《屌丝北漂记》。周末闲着也是闲着,我咬咬牙把买皮肤的钱省下来,连夜下载了这个标价68块的“人生体验器”。

创建角色时我愣住了——系统要求填写的不是职业和技能,而是毕业院校、老家地址和父母职业。我试探着输入“普通二本”“河北某县城”“父亲货车司机”,看着屏幕上跳出“初始资金:8000元”时,手心里全是汗。
凌晨三点,我的角色蜷缩在10平米隔断间里,窗外传来隔壁夫妻的吵架声。这时候游戏弹出提示:“是否开通花呗?本月额度2000”,我差点把鼠标捏碎——这该死的熟悉感。
第二关教我做人。早上7:20挤地铁时,我眼睁睁看着角色因为被大妈踩掉鞋跟,迟到扣了50块全勤奖。更绝的是,游戏里的体力值系统:
| 站着通勤1小时 | -5体力 |
| 加班到21点 | -15体力 |
| 吃泡面当晚餐 | +3体力 |
当我第三次在地铁里晕倒被送医院时,终于摸索出门道:得在便利店买5块钱的茶叶蛋当早餐,能多扛2小时。
游戏第30天,角色生日当天收到老家寄来的包裹。拆开是两罐自家腌的咸菜,还有张皱巴巴的字条:“别总吃外卖”。这时候手机震动,房东发来涨价通知,水电费单同时飘到脚边。我呆坐在电脑前,鼻子突然发酸。
熬过试用期后,我见识到了真正的办公室政治:
最惊险的是有次填错报表,系统弹出三个选项:甩锅给实习生、主动承认错误、连夜修改数据。我咬着指甲纠结了十分钟,结果超时被默认选择甩锅,从此茶水间再没人跟我说话。
玩到第三周目时,我发现个隐藏设定:每个月底系统会随机生成“意外事件”。有次刚攒够钱准备报编程班,老家突然来电话说父亲腰椎间盘突出要做手术。看着存款数字和医院账单,我第一次在游戏里选择了“网贷”。
深夜改方案时,游戏背景音里会有若隐若现的救护车声。有回我特意暂停游戏侧耳细听,发现窗外的北京城真的在传来同样的声音。
现在我的角色已经混到项目组长,能在自如租个带窗户的主卧。但最让我破防的,是某天加班到凌晨回家,地铁口卖烤红薯的大爷居然还记得我的角色:“今儿留了个最甜的”。游戏成就系统显示,这是第147次光顾。
保存进度准备关机时,发现窗外天光大亮。合租室友在厨房煎鸡蛋的香气飘进来,我摸着咕咕叫的肚子,突然很想给老家打个电话。
2025-11-16 10:34:21
2025-11-16 10:19:50
2025-11-16 10:14:45
2025-11-16 10:14:26
2025-11-16 10:05:48
2025-11-16 10:00:11
2025-11-16 09:31:03
2025-11-16 08:54:55