甄宓：从郡中明月到洛水绝唱

中山郡的明月

建安三年（198年）的秋夜，中山无极县甄府后院的梧桐树下，9岁的甄宓正踮着脚够枝头的白玉蝉。婢女举着灯笼追过来："小姐当心，这蝉蜕是老爷特意留着配药的。"月光透过叶隙洒在小姑娘的银丝襦裙上，谁也不会想到，这个仰头数星星的女娃，二十年后会成为搅动三国风云的传奇女子。

名门闺秀的养成

• 每日卯时即起，临摹卫夫人字帖
• 巳时随母亲学《女诫》，午膳后研读《楚辞》
• 申时在花园采菊制香，戌时抚弄焦尾琴

邺城的新妇

建安九年（204年），17岁的甄宓凤冠霞帔坐在袁府洞房中。红烛摇曳，她能听见前院传来丈夫袁熙与宾客的谈笑声。这位四世三公家的二公子，此刻还不知道自己即将在官渡之战中失去所有。

袁氏少夫人的五年

• 建安十年：主持袁府除夕祭祖
• 建安十一年：随军移驻幽州
• 建安十二年：独自留守邺城

铜雀台的重生

建安十四年（209年）春，曹丕握着甄宓冰凉的手走过铜雀台的回廊。新磨的青砖还带着潮气，22岁的战利品低着头，发髻间的金步摇纹丝不动。远处传来工匠雕琢《孟德新书》石碑的叮当声，混着漳河的水汽漫过她的绣鞋。

魏王世子妃的岁月

• 建安十六年：生长子曹叡
• 建安二十一年：随驾征东吴
• 建安二十五年：曹丕继位称帝

洛水边的绝唱

黄初二年（221年）的盛夏格外闷热，34岁的甄宓跪在清凉殿的竹席上。漆盘中的鸩酒映着窗外刺目的阳光，她忽然想起十二岁那年，兄长送她的那只白玉蝉还收在妆奁底层。蝉声透过纱窗涌进来，像极了邺城旧宅雨后的傍晚。

最后时光的碎片

• 遗物清单：七弦琴、未完成的《塘上行》诗稿
• 临终请求：以发覆面，以糠塞口
• 特殊记载：殡葬当日邺城突降冰雹

漳河的水日夜不停地流向东边，铜雀台的瓦当生出青苔，某个雪夜，曹植的笔尖在宣纸上晕开墨点。他忽然记起多年前的某个清晨，嫂嫂提着竹篮在花园采露水，裙角沾着未化的霜。