盲文情书：黑暗中的情感RPG

当眼睛看不见时，心跳反而更清晰

我常在想，如果突然失去视力，该怎么辨认爱人的轮廓？去年在医院陪护家人时，有位盲人病友教会我用指尖读盲文情书。那些凹凸的触感突然击中我——这不就是设计情感向RPG的绝佳切入点吗？

核心设定：在黑暗中寻找光芒

我们虚构的「灰烬城」里，某种病毒正让居民随机失明。这里没有超级英雄，只有普通人在混乱中挣扎：

• 医疗资源挤兑时，护士偷偷把镇定剂换成生理盐水
• 教堂地下室藏着用红酒瓶培养的青霉素
• 导盲犬训练中心变成病毒检测站

让角色自己开口说话

参考《极乐迪斯科》的对话树系统，但加入动态语音变化：

• 角色咳嗽时会突然中断对话
• 紧张时语速加快导致字幕重叠
• 隐藏的方言系统影响NPC信任度

三位必须喝杯咖啡再聊的角色

林夏（病毒学专家）：总带着消毒水味道，但口袋里藏着过期的薄荷糖。她的平板电脑里存着女儿三岁时的笑声录音。

陈默（前战地医生）：能用听诊器判断谎言，却在给流浪猫包扎时手抖。他的盲杖有24处凹痕，每处代表救不回来的病人。

阿九（地下情报商）：总哼着走调的老歌，贩卖消息也贩卖手工助听器。他坚持用算盘结账，说电子支付的声音「太寂寞」。

选择比结果更重要

在疫苗研发的关键剧情点，玩家会遇到真正的道德困境：

• 牺牲少数志愿者获取关键数据？
• 隐瞒副作用推进全民接种？
• 把最后血清留给爱人还是陌生人？

这些选择不会立即显示后果，但会在三章后的暴雨夜集中爆发。比如选择保护儿童医院的玩家，会在下水道遇到带着童谣录音带的感染者。

细节构建的真实感

游戏里的手机需要充电，NPC会记得二十天前的承诺。最让我得意的设计是「触觉日记」系统：

• 用不同布料记录心情事件
• 丝绸代表心动时刻
• 砂纸记录争吵
• 玩家可以编织记忆围巾

当游戏照进现实

测试阶段有件趣事：有位视力正常的玩家闭眼通关，他说隔着屏幕摸到了林夏白大褂的浆洗痕迹。这可能就是我们想传达的——有些情感，本就不需要眼睛确认。

现在每次路过咖啡店，听到瓷杯碰撞的脆响，都会想起游戏里那个总送错饮品的盲人咖啡师。也许好的角色设计就是这样，能让人在现实里突然心头一颤。