梅雨季阁楼皮箱：揭开父亲旧案之谜

潮湿的梅雨季，我在老宅阁楼发现个绑着铜锁的皮箱。灰尘簌簌落在手指上时，突然想起十二岁那个夜晚——父亲被三个壮汉堵在巷口，他怀里揣着邻居晒的腊肠，我蜷缩在阁楼的旧木箱后面，听见楼下传来摔碎酒瓶的声音。

第一关：皮箱密码

箱锁生了铜锈，密码转盘却光洁如新。母亲曾说父亲有记数字的怪癖：他总把重要日期刻在厨房挂历背面，用蓝黑墨水写满整张电费单。

• 线索1：阁楼横梁刻着「1997.4.23」
• 线索2：
父亲总说「三长两短」是忌讳
• 特殊道具：褪色的幼儿园接送卡，背面有串模糊数字

当转盘停在「0423」

弹簧弹开的瞬间，霉味裹着樟脑丸冲出来。最上层是叠得方正的海军蓝工装，领口磨得发白，口袋里塞着二十年前的粮票。压在下面的牛皮纸信封让我呼吸停滞——七张按时间排列的法院传票，从「治安拘留」到「有期徒刑两年」。

第二关：记忆拼图

老城区改造前，我循着父亲常走的路线重走。五金店老板擦拭着老式台秤说：「你爸以前总来称螺丝钉，说差两颗机器就要停工。」

夜市巷的抉择

游戏进入分支剧情：

• 选择A：偷面包店临期食品
• 选择B：继续搬运钢筋

当控游戏角色翻进后巷，警报突然响起。这瞬间突然理解父亲说的「手指比脑子快」——他曾在寒冬深夜翻进倒闭的玩具厂，只为给我找圣诞礼物。

第三关：救赎与原谅

在旧货市场淘到的录音机里，藏着段嘶哑的独白：「今天闺女说想学钢琴，我在琴行玻璃窗前数了二十八遍，最便宜的电子琴要搬运三千根钢筋...」背景音是持续的打桩声。

时光回溯机制

游戏设定允许修改三个关键节点：

当第十七次重开游戏依然触发被捕结局时，我在凌晨三点听见父亲起夜倒水的声音。他右手的旧伤让玻璃杯总是轻微摇晃，就像那些年他的人生轨迹。

终章：未上锁的抽屉

母亲悄悄塞给我本红色存折，开户日期是我考上大学那天。每笔存入金额都精确到角分，最新记录停留在去年手术费缴清的那页。

窗外的梧桐叶沙沙作响，父亲在院子里修理生锈的自行车链条。工具盒第二层藏着我的周岁照片，背面是他笨拙的铅笔字：「要当囡囡的英雄」。