当我的宇航靴第一次陷进橘红色的风化层时,鼻尖就撞上了刺骨的寒意——零下62℃的空气裹着铁锈味的粉尘直往面罩里钻。这里每滴水都比黄金珍贵,但我知道在晨昏线附近的陨石坑里,藏着我们需要的生命之源。
水源类型 | 日产量 | 能耗比 |
冰层开采 | 50-200L | 1:3 |
大气冷凝 | 5-10L | 1:0.2 |
化学合成 | 10-15L | 1:5 |
记得第一次组装充气舱时,手套被锐利的风化岩划破的惊险。现在我们的基地外墙覆盖着本地烧制的玄武岩纤维,能扛住每秒180米的尘暴。
我们的3D打印机正吐出淡蓝色的硅酸盐混凝土,掺了火星土的材料比地球混凝土轻30%,抗辐射性能却提升2倍。晚上窝在充气舱里,能听见材料热胀冷缩的咯吱声,就像住在会呼吸的房子里。
新来的小李上周因忘记检查气密阀,差点让整个模块舱失压。现在他每天睡前要完成五项安全检查,比修禅还认真。
我们种的土豆在红光LED下长得最好,虽然收成只有地球的40%,但配上自制的蓝藻蛋白饼,竟吃出了家乡烤馍的焦香。医疗舱的小王开发出用火星粘土敷关节的土法,比布洛芬还管用。
事项 | 耗时 | 风险等级 |
舱外作业 | 4小时/天 | ★★★★ |
水循环检查 | 早晚各1次 | ★★★ |
作物授粉 | 每周3次 | ★ |
傍晚透过穹顶看地球,那颗蓝色星星会从西边升起。孩子们在人工草皮上追逐,他们出生以来见过的唯一雨天,是循环系统制造的模拟降雨。货舱里整齐码放着用火星大气制造的甲烷燃料块,闪着银光的表面倒映着我们的未来。
2025-09-11 23:44:13
2025-09-11 23:10:50
2025-09-11 23:10:26
2025-09-11 22:32:34
2025-09-11 21:53:42
2025-09-11 21:06:31
2025-09-11 21:06:30
2025-09-11 21:01:53