记得第一次推开生锈的铁门时,我攥着从值班室顺来的手电筒,手心全是汗。走廊深处传来的金属碰撞声让我想起邻居家那只总在半夜挠门的猫——只不过这次挠门的可能不是猫。

| 时间段 | 高危区域 | 保命建议 |
| 21:00-23:00 | 西侧洗衣房 | 避开运转中的烘干机 |
| 凌晨1:00-3:00 | 三楼档案室 | 带着蓝色病历夹当护身符 |
| 05:30-06:30 | 天台花园 | 跟着戴金丝眼镜的老头晨练 |
第三病区东南角的霉斑墙千万别拿手去摸!上次小王不信邪,结果被墙上的菌丝缠住食指,现在见到绿色液体就哆嗦。正确做法是用酒精棉片轻擦,能显露出用血写的逃生路线图。
永远记得那个总在折纸飞机的8号床姑娘吗?我用了三根草莓味棒棒糖换来的情报,帮我们躲过了上周的集体电疗。
每天下午三点去活动室帮人捡象棋棋子,连续七天会遇到穿条纹衫的教授。他考你三道谜题后,会悄悄塞给你万能钥匙模样的曲别针——这可是打开院长办公室的关键。
| 特征 | 危险行为 | 应对策略 |
| 瞳孔泛绿光 | 突然背诵圆周率 | 立即蒙住自己左眼 |
| 手持碎镜子 | 邀请你照镜子 | 用锡纸快速包裹镜面 |
| 浑身滴水 | 询问时间 | 回答"差五分永恒" |
上周三我躲在女厕所隔间,听着皮靴声由远及近,突然想起口袋里的收音机...
凌晨两点用听诊器撬开第三层抽屉,你会找到标着"维生素"的蓝瓶子。吞两粒能获得半小时夜视能力,但千万别开灯——灯光会引来正在输液的护士长。
经过17次失败后发现的密道:从洗衣房烘干机爬进去,跟着通风管里的薄荷味爬到厨房储藏室。注意!在第三个转弯处必须倒着爬,否则会掉进正在熬中药的锅炉。
月光从破碎的彩窗斜斜照进来,远处又传来熟悉的铁链拖地声。我把最后半块巧克力掰成两半,听见身后传来纸张摩擦的声音——看来8号床的姑娘又折好了新的纸飞机。
2025-11-07 12:13:32
2025-11-07 11:58:16
2025-11-07 11:22:12
2025-11-07 11:20:29
2025-11-07 11:06:26
2025-11-07 10:59:32
2025-11-07 10:54:03
2025-11-07 10:34:53