末日物资管理：生存与浪费的较量

我永远记得那个下着酸雨的凌晨，守夜的老张突然冲进帐篷，说仓库里的抗生素被老鼠啃了。那时我们刚建好净水装置，五个兄弟发着高烧缩在墙角——这就是生存者每天要面对的烂摊子。

物资管理：比丧尸更可怕的浪费

上周新来的小李把医疗箱当板凳坐坏了三支肾上腺素笔，气得医疗组王姐拎着扳手追了他半个营地。每块绷带都是命。

物资优先级金字塔

当医疗组和工程队同时伸手要最后两卷绝缘胶布时，先给正在修电网的。这是去年冬天被变异狼群袭击换来的教训。

我的24小时物资监控法

• 日出前清点生命维持物资（药品、净水、氧气罐）
• 正午核对防御装备损耗（枪管磨损度用指甲划痕记录）
• 傍晚检查生产设施状态（注意听发电机异响）
• 深夜记录人员健康数据（体温用嘴唇试比温度计准）

活人比丧尸难伺候：人力资源调配

上个月收留的退役狙击手老陈，现在每天抱着酒瓶在瞭望塔打盹。后来发现他夜视能力退化严重，转去教新人拆陷阱反而救了三个人。

末日版职业适配表

让幼儿园老师管理仓库，她的分类强迫症能让你省下20%找物资的时间。

末日排班潜规则

• 守夜班永远两老带一新（老兵的直觉+新人的敏锐听力）
• 外出搜刮队要混编性格（莽夫开路，怂包殿后）
• 病号也得干活——发烧的可以去烘子弹（躺着就能完成的除湿工作）

基地建设：用垃圾堆砌的堡垒

我们现在的主防御墙是用三十辆共享单车焊接的，暴雨天要派人专门擦车铃——铁锈味会吸引腐蚀种。

功能区动态调整指南

上周用报废ATM机改装的雨水过滤器真香，就是取水时要小心弹出的数字键盘——别问我的手指是怎么没的。

基地升级路线避坑

• 先修瞭望塔还是地下掩体？看最近变异体的粪便形状
• 千万别同时升级电网和净水系统（停电停水会暴动）
• 每扩张五平米就要新增三个逃生口（参考地铁老鼠洞设计）

夕阳把铁丝网的影子拉得老长，新种的土豆苗冒出点绿尖。对讲机里传来三号侦查点的讯号，今晚又是个要通宵修改防御方案的节奏。老张拎着扳手晃过去修发电机，空气中飘来罐头的香气——是时候去检查今天的配给清单了。